契诃夫：当你知道自己的使命就不再害怕生活了

　　2022年，滨口龙介导演的《驾驶我的车》获奥斯卡最佳国际影片奖，另获多个国际奖项提名，一时间成为影坛热点。整个故事被巧妙地嵌套在契诃夫剧本《万尼亚舅舅》的文本中。主人公家福是一名舞台剧演员，他的招牌角色就是男一号万尼亚舅舅。但妻子去世后，他拒绝再饰演这个角色，他说：“契诃夫很可怕，讲出了他的台词，真正的自己就会被带出来。一旦有了这种感觉，我就不能再演了。”契诃夫让人看到了真实的自我，也揭开了现代人的隐衷：我们虽身处各种社会关系中，却仍常常感到自己是一座孤岛，或是正逐渐变成坚强却麻木的“局外人”。

　　在契诃夫的剧本《三姐妹》中，三姐妹的兄长安德烈欠下巨额赌债，不得已抵押了父亲留下来的老房子。他心中有愧，把长期积压的苦闷倾诉给一个仆人，仆人已年老，承认自己听不清主人的话。安德烈回答道：“如果你耳朵好使的话，或许我就不跟你说了。”

　　在契诃夫的剧本里，我们会发现大量的无效对话。人们在交谈，但说出口的都不是心里最想说的；人们也都在听，但并不能彼此听懂，也不期待自己被理解。倾诉和倾听的耐心都在丧失。

　　那些注定无法实现的愿望，那些来自现实的平庸琐屑，常常压得人喘不过气来。但这种苦闷又如此平常，如此渺小，不足为外人道。于是我们常能听到契诃夫的人物在吹口哨，或反复吟诵一句诗，或是下意识重复一句无人能懂的梦呓。演员、导演濮存昕将契诃夫的剧本称作“诗剧”，在优美平静、隽永如诗的台词下面，是剧烈的情感和性格冲突，这些冲突被人牢牢锁在心底，不易察觉；也正是这些冲突最终把人推向绝境。

　　剧本《海鸥》中，作家特列波列夫眼看自己的恋人被一位更有才华的同行吸引，又被后者毁掉；他引以为傲的创作也被母亲无视甚至嘲笑。他的痛苦在潜滋暗长着，但这种痛苦被淹没在周围漫不经心的谈话中。痛苦达到顶点爆发了，他结束了自己的生命，而连这枪声都如此微弱，被当成“一瓶刚刚爆炸”。于是我们才知道，痛苦可以隐藏得多么深，人又是多么善于无视别人，哪怕是身边最亲近的人的痛苦。

　　熙熙攘攘的人流中遇到的任何一个人，他经历过什么，他装载着多少情绪，我们无暇去感知。在小说《苦恼》中，那个年老的车夫难以承受丧子之痛，几次尝试向人倾诉，但只得到了冷酷的无视。夜色中，他呆望着纷纷扬扬的大雪：“在这上千的行人里，能够找到哪怕一个愿意倾听他诉说的人吗？但人群在疾行，既看不见他这个人，也看不见他的苦恼……这苦恼是巨大的，没有边际的。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中流出来，那么，这苦恼像是能把整个世界淹没，但这苦恼却偏偏不被人看见。这苦恼装进了这样一个渺小的躯壳里，甚至白天举了火把都看不见……”普通人之间的隔膜与疏离，让人体验到深深的悲凉。

　　生性敏感的人，可以对他人的痛苦感同身受，但有时为了使自己心安理得，也会努力视而不见。在小说《别人的不幸》里，女主人公发现自己即将入住的新居，是房子的前主人因破产而被迫变卖的，她的乔迁之喜建立在别人的痛苦之上。为了眼不见心不烦，她要抹去那家人的生活痕迹：“孩子手写的课程表，缺了脑袋的洋娃娃，飞来讨食的山雀，墙上的涂鸦‘娜塔莎真傻’，等等。为了忘记别人的不幸，需要涂抹、裱糊和拆毁很多东西。”

　　电影《驾驶我的车》的主人公家福是一名出色的艺术家，他指导着来自不同国家的演员同台演出《万尼亚舅舅》，让他们即便说着各不相同的语言，也能心意相通。而家福自己却理解不了深爱的妻子。由于担心伤害彼此的关系，当家福偶然撞破妻子的秘密时，他选择绝口不提。妻子曾试图坦白，解开心结，但家福害怕面对。直到妻子猝然离世，家福才意识到自己过分的沉默与逃避造成了无法挽回的遗憾。

　　在契诃夫的小说《关于爱情》里，那对善良的男女就是因为害怕给对方造成困扰，长期把心中的感情压抑下去。直到二人永别的刹那，男主人公才怀着内心的灼痛同然明白：“所有那些曾经妨碍我们相爱的东西，是多么渺小，多么不必要，多么自欺欺人。我明白了，当你爱着，对于这份爱情，你就得超越所谓的幸福或不幸、罪孽或善行的世俗观念，去做更高层次的思考，或者干脆不思考。”

　　契诃夫以一种温和暧昧的方式，让家福惊恐地看到了那个不愿直面的自我。万尼亚舅舅是家福在镜中的影像，“我一直在扮演着不是自己的人”——这既是万尼亚舅舅的台词，也是家福的处境。身为“最善解人意的人”，他们一直在压抑、克制自己，逃避内心的深渊，以便与周遭环境维持体面和谐的关系。万尼亚舅舅最终崩溃了，他的压抑与逃避，使他浪费掉了人生中最好的岁月。

　　对于人的沟通与理解，契诃夫与导演滨口龙介都是持乐观态度的。影片的结尾是对契诃夫剧本的模仿。当家福和司机渡利坦承过往的伤痛，像父女那样紧紧相拥，他们实现了双向救赎。契诃夫的人物最终总会彼此依偎着，鼓励着，一起面对未来的人生。

　　出身低微的契诃夫很早就体验过现实的残酷。在戏剧处女作《没有父亲的人》中，18岁的作家写下“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活”。从医学院毕业后，他过上了白天行医、晚上写作的双重生活，同时忍受着越来越严重的肺病折磨。在这种条件下，契诃夫不到30岁就已收获分量很重的“普希金文学奖”，成了蜚声全俄的明星作家。剧本《海鸥》里，那个像海鸥一样的姑娘为了实现演员梦想，逃离原生家庭，只身在各个城市闯荡，跌倒过许多次，也渐渐强大起来。回顾这一切时她说：“当你知道自己的使命，就不再害怕生活了。”

　　契诃夫曾只身穿越西伯利亚，万里迢迢来到俄国最东端、孤悬海外的萨哈林岛（即库页岛），做了一次人口考察。当时萨哈林岛是世界上最大的流放苦役地。沙俄政府将成千上万的苦役犯、流放犯和强制移民囚禁在此。球速体育三个月的时间里，契诃夫走访和登记了将近一万名流放犯和移民，留下了七千六百多张人口调查卡片，写成了纪实作品《萨哈林旅行记》。契诃夫希望通过记录苦役地犯人被判刑后的生存状况，引起政府和全社会对他们悲惨遭遇的关注。

　　其实俄国的司法、监狱、流放、苦役、死刑等问题，在当时知识界持续热议。契诃夫的前辈作家，包括托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基，都曾在创作中触及类似主题，但他们都没能进行如此广泛的实地考察。他在致好友苏沃林的信中谈到，大多数作家都在写“现有的生活”，而他还想向前一步，写“应该有的生活”。

　　在沉郁的世纪末，契诃夫身体力行，为那些失去精神支柱而滑向虚无、堕落的知识分子提供了一条出路——其实值得关注的事情很多，能做的事情也还有很多。与其害怕现实，不如投入现实：“夏天过后还有冬天，青春过后还有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反……应该对一切有所准备……需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命——其他的不用去操心。”（1898年11月13日契诃夫致妹妹的信）

　　向无尽的远方、无数的人们敞开自我，以行动对抗虚无。这是摆脱生命荒诞感、孤独感的解决之道，也是120年后的我们依然阅读契诃夫的价值所在。