杜诗中的动物

　　球速体育官方网站杜诗中的动物意象非常丰富，动物的种类也非常多。单说野生的动物（神话传说类、昆虫类及用于比喻的动物从略），鸟类，包括苍鹰、角鹰、隼、鹯（猛禽，似鹞鹰）、鸱鸮、大雁（鸿）、鹄（天鹅）、鴐鹅（似雁而大）、鹙鸧、鸬鹚、鸥、、鸳鸯、㶉鶒、淘河（鹈鹕）、凫（野鸭）、鶢鶋（一种海鸟）、白鹭、鹤、鹳、燕、雀、翡翠、乌（乌鸦）、乌鹊（喜鹊）、黄鹂、百舌、鹡鸰、杜鹃、鹦鹉、鸠、鹍鸡等；鱼类及爬行类，包括鲂鱼、赤鲤、鲙、鳣（鲟一类的鱼）、鲔（鲟鱼）、鳊鱼、龟、蛇、鼋鼍（大鳖和扬子鳄）等；兽类，包括虎、豹、熊罴、豺狼、猿、麂、狨（金丝猴）、獭等。

　　由以上所举不难看出，唐朝的时候，人与大自然的关系，要比今天密切得多。或者说，那时候的生态环境，要比现在好得多。读杜诗，野生动物悠闲从容、逍遥自在的温馨画面会经常跳出来：

　　这些画面，应该都是杜甫亲眼所见。画面中的动物，应该都是野生动物。苏东坡说王维“诗中有画，画中有诗”，其实杜甫的许多诗，画面感也是很强的。上面这些诗句，就是一幅幅美妙的图画。这是多么好的绘画题材啊，不知有没有丹青高手画过。

　　唐朝人基本上就生活在大自然中。政府的“公务员”虽然住在城镇里，但是这一部分人员往往流动性比较大，由于转任、外放、升迁、贬谪等原因，经常辗转于道路。况且，除了较大的都市外，一般的州县治所，城镇的规模比较有限，与大自然并没有明显的界限。也许只有城市里的常住居民，与大自然的距离才稍微远一点儿。如今，人们除了去公园，去景区，其它时间还能见到多少野生动物呢？看见“两个黄鹂鸣翠柳”或许还不难，但是想看见“一行白鹭上青天”就难乎其难了。“旅雁上云归紫塞”（《清明二首》其二）、“凉风新过雁”（《得家书》）的画面，在唐诗里俯拾皆是，然而今天还有多少人能看到？至于“虎迹过新蹄。（《复愁十二首》其一）、“风号闻虎豹”（《水宿遣兴奉呈群公》）的情景，今天看来就更加匪夷所思了。

　　《现代汉语词典》收录的以鸟、犬、虫、鱼等为部首的字，以及以木、艹为部首的植物类的字，要比《辞源》少一些。即便如此，仍然有很多生僻字。一查询，比较常见的解释是：“古书上指××××”，或“古书上说的一种××××”。这样表述，是否意味着这种动物古时候有，现在已经没有了？恐怕也不能一概而论。其实词典里这样解释，还是透露出不少信息的：一是古代的动植物学，覆盖面之广，分类之细，远非今天可比；二是古代的物种数量以及单个物种的数量，也远非今天可比；三是古今的动植物学知识缺乏衔接，古书上有些动植物的名称，今天不再通用了，但是又没有新的名称与之对接。

　　以上所举各例，归纳一下，有这样几个特点：（1）看似信手拈来，不甚费力，实则笔不虚设，倏忽而来，不可端倪。如《曲江二首》（其二），一二联写极度嗜酒的颓放之态，第三联“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”风格突变，把蛱蝶和蜻蜓生动活泼的美妙姿态刻画得惟妙惟肖，并自然过渡到尾联“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”。第三联看似突兀，其实与一二联是有内在联系的，正因为情绪十分消沉，才需要从美好的大自然中寻求精神的安慰。（2）动物意象常与景物描写相搭配。这样写的好处是灵活多变，避免单调。如《曲江对酒》的颔联，出句为植物意象，对句则为动物意象。《堂成》的颔联“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”写植物，颈联“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”则写动物。（3）镜头的抓取别具匠心。杜诗中的动物意象，并不是轻而易举就可以获得的，往往是诗人凭着敏锐的艺术眼光精心抓取的。以“江鹳巧当幽径浴，邻鸡还过短墙来”为例，如果从江鹳戏水，家鸡啄食的角度去写，就平淡无奇了。诗人写江鹳，抓取的是“巧当幽径浴”的江鹳，写鸡，抓取的是飞过短墙的邻鸡，这就比较有意思了。有时候，诗人在抓取动物的画面时，还融入了自己想象的成分。如“独鹤不知何事舞，饥乌似欲向人啼”，诗人看到的本是独鹤在舞，饥乌在啼，然而艺术既要来源于生活，又要高于生活，经过诗人的艺术加工，独鹤和饥乌都人格化了。（4）动物意象点到为止，不蔓不枝。

　　众所周知，杜甫咏马、咏鹰的诗非常有名。其实杜甫的咏燕诗，水平也非常高。且看《双燕》这首诗：

　　“旅食惊双燕”的“惊”字，潜台词很多，值得玩味。燕子衔泥入屋，本是寻常之事，然而对于“旅食”中的敏感的诗人来说，这一幕必然要引发他的乡愁。颔联和颈联，句句双关，既是写双燕，又是写自己，本体和喻体水融，可以说这是咏物诗的最高境界。尾联露出自己离蜀出峡之意，但燕子的意象仍包含在其中。

　　我们读杜诗，很容易对诗人观察之精细、描写之传神留下深刻的印象。试举几例含有动物意象的散句：

　　“花妥莺捎蝶”，意思是黄莺掠向飞蝶的时候，把花朵给蹭落了。这一画面可谓转瞬即逝，偏偏被诗人看在眼里，记在心里，并“定格”于诗里。类似的情景，出现在杜诗中不止一次，再如：“鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。”（《城西陂泛舟》）“衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。”（《 绝句漫兴九首》其三）生活中这样的画面恐怕是非常罕见的，为什么这么巧，正好被杜甫看见了呢？我感觉这里边大概有诗人想象的成分。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”两句诗都是因果关系，正因为是细雨，所以鱼儿才会从水中露面（杜诗《对雨书怀走邀许主簿》里说“骤雨落河鱼”，意思是下骤雨的时候，鱼就潜到水下了）；正因为是微风，所以燕子飞行的姿态才会倾斜。“芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。”燕嘴里衔的芹泥、蜂须上粘的花粉都看出来了，诗人观察得多么细致啊。其实这里边可能仍然有想象的成分。试想，燕子飞得很快，要想看清燕子嘴里衔的泥是不大可能的。当然，在燕子取泥的时候，或者燕子刚把泥衔到目的地的时候，还是可以看清楚的。“柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢。”这是杜甫在白帝城头越公堂参加宴饮的时候看到的两处生活细节。也许这是诗人无意中偶然看到的，但是我倾向于认为，诗人随时随地都在留心观察外界的事物，为诗歌创作搜集生活素材。“仰面贪看鸟，回头错应人”（《漫成二首》其二），这应该是诗人留心观察生活的一个缩影。杜诗中极为丰富的意象，是建立在日常观察和积累的基础之上的。

　　过去读刘亮程的散文集《一个人的村庄》，书中有这样一段话，至今印象深刻：“我们喜庆的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬。在我们周围，另一种动物，也在为这片麦子的丰收而欢庆，我们听不见它们的笑声，但能感觉到。”

　　这段话使我不由得想起了杜甫的一些诗句：“帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。”（《题桃树》）“盘飧老夫食，分减及溪鱼。”（《秋野五首》其一）杜甫的《又观打鱼》，对滥捕的渔人及贪馋的食鱼者加以谴责：“吾徒胡为纵此乐？暴殄天物圣所哀。”梁启超称杜甫为情圣，杜甫对动物都如此体恤，非情圣而何？

　　杜甫的咏物诗写得好，究其原因，除了善于观察生活外，还在于杜甫惜物好生，有一颗“山鸟山花吾友于”的仁爱之心：

　　《病马》所咏的是一匹普通的生病的老马，与《房兵曹胡马》所咏的骨相奇异、堪托性命的胡马相比，反差极大。如果说《房兵曹胡马》展现的是一种一往无前的战斗精神，那么《病马》流露的则是一种怜惜动物的仁者情怀。读《房兵曹胡马》令人振奋，读《病马》则令人感动。虽然《病马》没有《房兵曹胡马》有名，但是论艺术感染力，《病马》并不比《房兵曹胡马》逊色。在《孤雁》这首诗里，诗人对一只孤雁给予了无限的同情。大雁，是杜甫在诗中写得最多的动物。为什么大雁写得最多？原因有两点。第一，大雁是很常见的禽鸟。第二，大雁具有传书、漂泊、乡愁、忆弟等多方面的象征意义，很容易触动诗人的身世之感。诗人非常关心和爱护大雁，提醒它们“力微矰缴绝须防”（《官池春雁二首》其二）。针对“莫徭射雁鸣桑弓”，诗人奉劝道：“楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。”（《岁晏行》）

　　从这些诗句来看，老虎的分布很广，涉及今天的陕西、四川、重庆、湖北等地。在杜诗中，老虎并没有露过面，那么老虎能不能构成诗中的意象呢？老虎的情况确实比较特殊，虽然老虎没有直接露面，但是有时可以听到虎啸，有时还可以发现老虎新鲜的脚印，所以老虎是真实的存在，在人们的潜意识中，虎患就在身边，不可不防。老虎的意象，可以看作是一种类似于“画外音”的东西与读者的想象力的合成，私意以为，在杜诗的动物意象中，还是应该有老虎的一席之地的。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。