你有没有为了运动拼过命？

　　巴黎奥运会一枪打响，运动气焰甚嚣尘上，从白天到黑夜，从绿坪到泳场，玻璃房中的人们在多巴胺中腾云驾雾，赛场上的健儿们起跳、扭转、挥拍、跨步——时间静止，一剑封喉。

　　人们运动的理由何其多：为了健康、为了减重、为了自信、为了交友、为了爱人、为了被爱、为了强大起来，能够进行自我保护，也为了穿上某条裤子的时候不必再屏气吸腹，双腿自在地滑进两条裤筒……

　　针织拉链上衣 、黑色口袋长裤 、黑色编织鞋均为Bottega Veneta

　　运动作为一种生活方式，有人从中建立安全感与职业归属，运动作为一项竞技活动，有人挣扎在生死疲劳之间，为其奋斗终生，总之我们坚持运动的理由有太多，甚至是为了打发时间，为了运动而运动。

　　健身与时尚，成为一道绳索，将不同的人生牵引此处，于是本期《时尚先生Esquire》特邀六位来自不同领域的男士，他们其中有的是资深模特，有的刚刚入行，有的是咖啡师，并在豆子的研磨与运动之间习得禅修之道，也有来自金融行业的精英示范，讲述着将运动嵌入体内的习惯养成。

　　他们有的坦言自己“太紧绷”，有的态度则十分松弛，他们身上的共同点在于，如今运动对他们而言是像刷牙般的习惯，他们身上的不同之处也在于，在面临生命中的那些瓶颈期与疲惫关头，他们选择了以各自的方式过渡。

　　年龄的积压，肌肉的伤痛，前路的未知，责任的惶恐，只有付出，看不见收成的每一天，在入睡与醒来，质疑的尖叫在脑中此起彼伏。当面对这些，男人们拿什么来坚定？用什么来突破？他们如何修炼人生中的那些关于“徒劳”的课题？

　　速度与激情并存，美与力交手，从不再被欺凌，到爱与良善兼顾，或许这是属于变强的意义。竞技体育的残酷也因赤诚的凝结体现出极致之美，因为运动本身，是最诚实的。

　　「作为模特，彭进出道已六年。对他而言，运动见证了自己从男孩变男人的过程。最近几年他变得更加收敛平静，或许这也与他的身份转变有关——在成为父亲后，彭进进一步经验缓慢之道，在与孩子一起成长的过程中，他也重新思考起生活的目标。」

　　PJ：小时候我的体型比较瘦小，会因此遭受排挤，有一天看电视无意看到肌肉男的形象，就在想“如果自己大块儿一些会不会就比较唬人呢”，于是我就自己去公园瞎练。后来有次在公园偶遇一个强壮的巴西男人，他很好心地教我如何健身，那时候我上小学六年级，基于很偶然的原因获得了健身的启蒙。

　　PJ：现在我的训练会以周为单位。周一是“蹲”日，会练深蹲、后倒蹬、弓箭步之类的下肢运动；周二是“推日”，主练胸部和肩；周三是“拉”日，在这天我会练习硬拉和划船蹬。这三天练完全身我会休息一天，按着重复三日。在饮食方面我其实没有很注唯一要记得的就是多吃肉类，补充蛋白。

　　PJ：有。我参加过健美比赛，那段时间我会想办法脱水、脱脂、上力量，结果就是精神特别疲劳，反应力急速下降，经过那个阶段我会觉得自己并不适合那样的生活，如果没有抱着很强的目的性，我觉得没必要把生活本身的乐趣作为交换和牺牲。但，如果我是职业选手，我还是会那么去做的。

　　PJ：它能帮我发泄情绪，在训练期间我可以投注百分百的专注，以及在这个空间中我不需要去想任何事情，其实就类似一种冥想。

　　PJ：也有。坦白说，刚出道的时候会容易产生一种“自己很厉害”的错觉，因为当时接了很多工作，逢人必被夸，但再过两三年会发现“无非就是长了张脸”而已，碰巧在那段时期这张脸在市场中恰好是受用的，比如2020年左右瓜子脸很流行，但过了两年就会流行方形脸和圆形脸，所以这份事业是运气的问题，也跟市场规律跟审美循环有关系。

　　PJ：关于中国传统文化创作的主题我还没试过，比如京剧戏曲，如果能参与到那一类的主题的创作我会觉得很有趣。

　　PJ：我自己不会主动尝试过度鲜艳的衣服。我喜欢简单宽松的版型，平时穿衣服也会以全黑为主，因为那样不用再考虑搭配，而且走在路上也能隐匿于人群。

　　PJ：王嘉尔、吴赫、小田切让。吴赫在巅和文艺之间塑造了一种反差感，这种反差感会让很多不同类型的风格在他身上都成立，小田切让也类似，他看起来很酷，其实也很社恐。

　　PJ：变化挺大的，孩子教会我沉静思考。在跟小孩的交往中我也感受到纯真的力量和治愈的感觉，这种力量转化到生活中，它实际上会让我慢下来细心观察一株草的成长和细微的变化。其实今天回到家没有立刻接受您的采访，也是因为我想回家之后先陪他玩一下，陪伴对于孩子和父母来说同等重要，我会担忧也很好奇他未来会成长为一个怎样的人。而我希望他是善良的，健康的，以及知道自己想要什么的。

　　PJ：奥运对我来说是没有硝烟的战争，但这场战争的内核是和平，看奥运我最会关注乒乓球和举重，落实到比赛结果上，我当然最希望中国的成绩是最好的。

　　「对野好来说，成为一名模特仍是新鲜事，但与此同时，如何在高强度的工作中保持好身材也成为当下的重点。」

　　YH：小时候我比较瘦，但很喜欢打篮球，当时希望自己能强壮一些，希望自己的状态一能服务于篮球，所以后来我就去了健身房，接着我发现比起篮球，健身给人带来的变化更明显，所以后来就更加专注于健身了。

　　YH：第一阶段我的健身主要是服务于篮球，我希望打球的时候弹跳力更高，抵抗力更好；第二阶段我开始希望增大肌肉量，让体型看着更壮；现在应该是第三阶段，因为我开始做模特了，为了能穿上一些衣服，我反而不能太壮，所以现在我正在减少一点肌肉量，然后努力维持在这个水平。

　　YH：有。因为我本身的吸收不太好，在做模特之前始终没办法达到很大的肌肉量，所以很容易卡在瓶颈期，甚至会卡大半年到一年，那时候我会很焦虑和怀疑自己，甚至质疑自己是不是不适合健身。

　　后来我做了模特，当然我清楚身材是我的一个很大加分项，通过身材我吸引了很多工作，但目前的问题也在于，工作多了之后我每天训练的时间被极大地压缩，所以我也会焦虑如果我的体脂率变高了那么工作会不会变少呢？这像一个无解的循环（笑）。

　　YH：运动对我而言是缓解压力的方式，同时也是我的习惯，毕竟我已经坚持了六七年的时间，它就像刷牙一样，如果有一天你不刷牙，肯定会觉得浑身不舒服。

　　YH：最近在践行的还是一种以长肌肉为主的训练方式，但相较以往强度和频率都少很多，比如在接受采访之前我还去练了肩膀、腿、腹部和手臂，因为现在能挤出来锻炼的时间并不多，所以我尽可能一天都能带到多些部位。

　　YH：我觉得是机缘巧合吧，可能基于路人缘，性格，还有运气，公司的支持，几次拍片的效果让大家觉得不错，那工作就会多一些。

　　YH：会，因为目前的工作多数还是以商拍为主，跟杂志相比商业拍摄就没有那么轻松，发挥上也会比较重复，比如可能早上刚开始工作我还是比较轻松开心的，但到傍晚会渐渐吃力感到疲劳，应对的办法只有忍耐，跟自己说撑着再坚持一下。

　　YH：很好。这次拍摄给了我穿上西装的机会，虽然穿上的感觉有点紧绷，但整体还是很棒的，因为我从小就喜欢James Bond一身西装包裹着肌肉的那种“西装暴徒”的感觉。

　　YH：Brad Pitt。年轻的时候他穿皮夹克就很痞帅，现在他老了穿正装也显得很松弛。

　　YH：运动在于挑战，在于突破自己的旧版本，也在于朝一个目标坚持不懈地去前进，还有团队合作精神。

　　「秋松是一名婚样模特，天秤座的他几乎把“随缘自适”刻进每一句话的态度里。但他心中似乎仍保有一丝底线，存放着他内心对于“好”的尺度。」

　　QS：会更自由一些。不过今年婚庆行业确实不太好干，行业整体缩水了40%~50%，因为客人少了，对于机构也不会开出那么多预算去约模特拍照，原来一个月我会拍几次，现在也会分季度来拍。

　　QS：还好，因为我们这个行业本身就充满焦虑，不管是签约模特或是自由状态。以前我也做过健身教练，其实我的感受是无论你在做什么，大多数时候都处于“被选择”的状态，尤其是涉及到销售层面，而我的性格并不属于主动出击的类型。

　　QS：其实我不属于很自律的人，我几乎不控制饮食，有时间就会去健身房练一练，日常也会给自己创造更多有氧活动的空间。

　　QS：最初我是游泳运动员，后来开始健美式训练，因为我希望自己的肌肉变得更大，更好看，这跟现在很多人去健身的目的是一样的。后来踢足球的时候我意识到自己体能的欠缺，比方说跑步的时候我的胸都在颤抖，所以后来改做专门的体能训练，希望自己能多踢两年。

　　QS：因为我的性格是不太会逼自己，从小到大都很懒，习惯被环境推着走，包括我一开始做游泳运动员也是被家人逼去的。健身是我为数不多的自主选择和喜欢的东西，现在健身对我而言也是释放，当我在做运动的时候，我会保持专注的状态，也算是我逃避生活的一种方式。

　　QS：我觉得极度自律是一个伪命题，它是反人性的，诚然我相信会有人从中获得快乐，但我还是一个享受当下快乐的人。只不过我仍然有一条底线，就是我不能接受自己的身材变得非常“次”，那样我就不开心了。

　　QS：因为我当过游泳运动员，所以拿游泳举例，竞技运动就是必须赢，输了便是一文不值。人们只会记住第一名，不会记住第二名。

　　「Sean是一名金融业工作者，ENTJ的他常年保持着一种积极、洁净以及自律的生活方式——尽管他自己并不那样认为。」

　　SEAN：我的工作时间比较弹性，因为我养了两条狗，所以早上六七点我会起来先遛狗，然后做饭吃，接着洗漱准备去公司，到晚上六七点左右下班后去健身。大部分时候我会选择一周去3~4次健身房，但也不是全做重量训练，有时我会游泳，冬天则喜欢去滑雪，在运动结束后我会回家做饭吃，然后遛狗洗漱，晚上打会游戏看会书就睡觉了。

　　SEAN：在北京上初中的时候我就一直喜欢打篮球，初中毕业后就跟家人去了美国，到那儿之后就变胖了点。刚上高中我就被学校的橄榄球队选中，高一的我被拉到高三组，当时橄榄球队的训练模式是下午两点放学后先去健身房撸铁，接着去操场上练习战术，从那时起我习惯上撸铁健身的生活。再后来，到了大三，我开始进行系统性的健身，那时候每周要练6次，后来我也参加过一次健美比赛，当做给自己之前所有运动生涯的一份交代，总之这些经历会让我觉得，健身会是我一辈子追随的习惯。

　　SEAN：最近我在用4:20间歇性轻断食饮食，每天进食的时间控制在4小时内。轻断食的底层逻辑其实会让细胞自制，身体会变得轻盈年轻，比如现在我早上会喝一杯咖啡，白天大部分时间段处于饥饿状态，我发现人在有点饥饿的时候反而会更清醒、更有创造力一些。

　　SEAN：我想我最煎熬的阶段就是以前备赛的时期，每天低碳和高强度的训练，又饿又累，没力气跟人交流，整个人处于六神无主的状态。现在我没有比赛的需求了，健身会能让我保持身材，保持精气神和自信的状态，它也是在一天结束之后会让我释放内啡肽的活动。

　　SEAN：可能在外人看来我是一个很自律的人，比如工作日除去应酬，我基本滴酒不沾，每天我也会确保睡眠在7个小时左右，平时吃饭也都是我自己做饭，饮食以少油少盐为主，但这些对我而言只是习惯，是自己该做的事情。

　　SEAN：经常坐交通工具，短期内到多个城市去出差，这种会让我有很疲惫的感觉。因为从一个城市瞬移到另外一个城市会让我对这个世界真实的感受减弱，对比而言城市或森林里散步骑车，这种时刻会让我觉得更真实治愈些。

　　SEAN：说实话，我并不觉得社会中的这些东西会让我觉得疲惫。因为我是吃过很多亏的人——当然这里没有强调“吃亏是福”之类的观念，只不过对我而言人要吃亏才能学到新东西。

　　而且经过慢慢总结，我觉得男人在社会中做事可能要讲究三点：面子、里子、底子。面子是那份对外的名正言顺，底子讲的是要靠自己的实力，也就是说，我希望在做事的时候能够保持一份名正言顺，也能基于实力把事情推进下去，同时在这个过程中让对面的人感受到自己在被尊重。如果能实现这三点，那么最终我所获得的成就感会抵消在这个过程中遇到的所有障碍。

　　SEAN：因为我有纹身，所以工作的时候必须穿长袖衬衫。西装我偏向定制，修身款式，英式剪裁，以及柔软有弹性的面料，然后整体穿上身要有英气感。色彩上我偏好灰色，领带搭配深灰或深蓝，这样整体会显得精致优雅，没那么老气。

　　「Cross Fit作为一项综合型的体能训练方式，其优势在于能让人摆脱长期有氧的乏味与重复性无氧的苦力劳作之感，作为上海Stud CrossFit的联合创始人之一，Leo也分享了他的健身心得以及那些与恐惧为伍的时光。」

　　LEO：以前我是一个特别瘦弱的小朋友，又瘦又矮，很不起眼，初中开始喜欢打篮球后就希望通过健身来让自己看起来更壮一些。

　　LEO：2014年左右，我的合伙人从国外回来给我介绍了这种健身体系，当时我尝试了下觉得这种项目有多样性，且不枯燥，对我来说也比较容易能坚持下去，以及在练习之后能感觉对自己的状态有明显的提升和帮助，所以那时就有想法等他回国之后在上海做一家这样的健身馆。对我来说到目前为止，被Cross Fit吸引而来的人，他们的目标还是比较聚焦纯粹的，就是为了训练。

　　LEO：其实不会，带领更多人去运动这件事本身并不会给我带来很大疲惫感，偶尔上课站了很久我才会感到一些疲劳，我的疲惫感来源在于有时候觉得生活、工作和健身训练没有平衡好，比方说在工作上花了太多时间，在训练和个人生活的情感上忽略的一些东西，这种情况会给我内心带来一些消耗。

　　LEO：从15年到现在我健身已经过去快8年时间，一开始热情会很浓，想要拼命练习，但后来就会遇到力量瓶颈，遇到力量水平很难往上突破的时候，我的心态也会比较着急，训练的方式也会更激进。

　　但冷静下来后我会想到其实个体之间的差异还是蛮大的，不管是从基因还是体型层面，我应该是天生的力量增长会比较缓慢，基于此后来就调整了思路——我应该在适合自己的身体条件上做调整，在自己的强项上去集中发力，甚至做到极致，这样才慢慢调回好状态。

　　LEO：对。每一次挑战完成对我来说都是一次对自我内心恐惧的克服，每一次征服完成之后我都会觉得对自我的状态提升有很大的帮助，一次一次克服之后，我就不再惧怕任何挑战。其实现在我已经35岁，但我希望能让大家通过我的状态了解到年龄只是一个数字，我更希望能在生命的这段旅程中活得稍微热烈一些。

　　LEO：我对自律的理解就是坚持。其实训练的结果会受到很多因素影响，比如作息生活睡眠习惯等等。对我而言，我会考虑自己的训练周期是否能以年为坚持，饮食也是，要考虑自己到底能坚持多久。

　　LEO：我很喜欢在拍摄过程中穿着的Dior那一套灰色宽松剪裁的西装，穿上感觉很chill。另外也看到了原来lululemon的短裤可以跟其他类型的时装做搭配，这点也让我觉得有点出乎意料。

　　LOE：有一句话是说，“体育永远是让人热泪盈眶的”，很多时候我们看比赛也会有种代入感，看到某位运动员意外受伤无法再进行比赛也会觉得很心痛，感觉好像自己多年的努力付诸东流，我觉得运动的魅力在于它能够激励你，比方说在逆境当中我们要怎么样去找到自己的内在驱动力，接着去重新地振奋自己，坚定自己的初心，然后不断地去坚持做一些好的事情。

　　LEO：我比较喜欢看网球，特别欣赏的一位运动员叫德约科维奇，我觉得他很好地诠释了运动精神的含义，现在他37岁了，对于这个年纪来说，人的体能和运动技能都会下降，但因为他本身做到了极致自律，所以才能继续保持顶级的比赛水准。

　　「Pai在北京经营着一家咖啡店，对他而言健身与咖啡的相似之处在于那一份可以持续进阶的正向反馈与满足。」

　　PAI：因为我从小就很瘦，上学的时候没超过120斤，那时候因为自己的弱小感到自卑，所以我很希望自己在视觉上能壮一些，后来就去了健身房。

　　PAI：我觉得首先会变得更自信，其次就是因为运动，也会结交一些更爱运动和生活方式更健康的人，这样就会建立一个比较好的能量场。

　　PAI：我觉得我已经瓶颈很多年，最初也走过不少弯路，比如我会模仿网络上的健美运动员他们日常的吃和练，那时候就形成了一种比较失衡的状态。比方说，我每天早上会吃很多食物:三个全蛋、三个蛋清、200g燕麦片、一根香蕉、一杯酸奶奶昔，这样吃下去一顿早餐1800大卡左右，而每天我会吃3500~4000大卡，这样吃了一段时间，因为给身体带来很大负担，然后吃成了糜烂性胃炎。以及这样的饮食虽然会在训练的时候充满力量，但整体形态看上去很臃肿，像脂包肌一样。

　　PAI：就是生病以后开始慢慢调整，现在我一周会有6天在低碳饮食，早上不吃，中午吃少量碳水，晚上训练的话就会多吃一些碳水，不再拿职业运动员球速体育的要求苛求自己。

　　PAI：整体的咖啡市场环境还是挺卷的，目前国内的咖啡经营环境分两类，一类是大型连锁店，一类是精品咖啡。我们的顾客群体更多是对咖啡品质有要求的那一类，以及在大环境变化之后，现在决定我们“生死”的更在于我们的积累、存量和技能。

　　比如拿我们的菜单来说，现在我们所做的产品会让它的功能性和指向性发挥得更明确些，我们有个系列叫春夏秋冬，春天会在咖啡上做一层香芋奶盖，因为它比较绚丽多彩，夏天会加入柠檬，做出清爽的口感，秋天就是桂花的味道，冬天会做成爱尔兰咖啡。因为我们觉得冬天是需要一些酒精的，这样会让身子暖一些，但这一组咖啡的特点就是香，它们的口感会非常好，让人一直想喝下去。

　　PAI：健身会给我一种正向反馈，一照镜子我就会更有动力去健身。我也很喜欢做咖啡师，因为看见客人把我做的咖啡喝完后我也会感觉得到认可，这种正向反馈也会让我更喜欢自己的工作和继续坚持。

　　PAI：我觉得人类需要进步，而进步的核心的一点在于“竞争”，奥运会提供了一个相对公正的平台，让大家在这里通过运动去感受更高、更快、更强。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。